Auch wenn etwas schieflief, war es wunderbar und wir weinten Tränen der Freude… // Eine Hommage an Alexander Kluge
David Varnhold
Alexander Kluge kam am 14. Februar 1932 in Halberstadt zur Welt. Er war Schriftsteller, Filmemacher, Drehbuchautor, Fernsehproduzent, bildender Künstler. Und er war mehr.
Säulenheilige kenne ich nicht. Aber als junger Mensch baute ich mir einen Kompass, dessen Nadel mir den Weg wies in einen Raum, in dem sie saßen und mich grüßten: Camus, Frisch, Enzensberger, Tucholsky, Benjamin, Arendt, de Beauvoir, Bowie, Kerouac,Kaléko, Pasolini, Ambler, Rosselini, Truffaut, Loriot (wir werden beizeiten in derselben Erde ruhen), Kafka, Kästner. Und Alexander …
Ich stelle mir Deutschland nach dem Krieg als neu gebautes Haus vor. Das Material: Eingeschmolzene Hakenkreuze, Trümmer der Hölle. Es bauen auf und ziehen ein: Seelenblinde. Und nun brauchen wir Deine Fantasie. Stelle Dir diesen Bau vor ohne die Furchtlosen, die Wändeeinreißer, die Fensteraufstoßer, die wahrhaft Trauernden, ohne Alexander Kluge und seine Freunde, ohne Habermas, ohne Böll. Schaudert’s Dich auch?
Der wunderbare spanische Dichter Federico García Lorca, von den Faschisten 1936 ermordet (ja, Deutschland, Faschisten morden. Warum vergisst Du?), schrieb:Jeder Mensch sollte an jedem Morgen das Fenster weit aufstoßen und „Ich protestiere! Ich protestiere! Ich protestiere!“ aufschreien, angesichts einer Welt voller Ungerechtigkeit und Elend.
Alexander Kluge protestierte. Mit sanfter, nasaler Stimme (diese Stimme!). Mit Neugier. Mit Fragen, die konfektionierte Antworten schmelzen ließen, wie Eis in italienischer Sonne. Mit Filmen, die sämtliche Förster aus sämtlichen Silberwäldern in Rente zu schicken versuchten. Kein Erfolg auf ganzer Linie, schau in die Mediatheken. Aber Totales war ihm sowieso fremd. Und die Titel! Abschied von gestern. Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos
Abschied von gestern. Der Blick seiner Schwester Alexandra. Schon hier Fritz Bauer (gleich mehr). Dieses Scheitern. Ja, an was? Der Volksmund: an den Verhältnissen. Ist es nicht eher das Scheitern all der Kommunikationspanzer, Nähe zuzulassen, zu lieben?
Dann sein Clou. DCTP. News & Stories. 10 vor 11. Prime-Time. Was war geschehen?Die Macht versuchte die Camouflage. Die Privatsender mussten einem sogenannten Drittanbieter Sendeplätze einräumen. Das geben wir mal dem Kluge. Ist billig. Und der ist ja etabliert. Alexander wurde der verlustreichste löckende Stachel im Fleisch des TV-Kapitals.
Sternstunden. Heiner Müller. Peter Berling. Und Helge als Hagen von Tronje. Als der Gärtner von Tschernobyl. Als arbeitsloser Marx-Kenner. Interviews mit herrlich-nerdigen Experten. Man verstand oft nix und war hinterher dennoch schlauer. Und beseelter.
Als ich mich entschied, Kluge Tribut zu zollen, stand die Frage — lässig auf das Werk Alexanders deutend, welches gigantische Schatten warf — ironisch grinsend vor mir:„Na, da bin ick ma jespannt, Keule, wie Du Bulette dit anzustellen jedenkst.“ (Die Frage wohnte im Wedding)
Knifflig. Aber ich hatte ja meinen Kompass! Schau nach beim Kluge, riet ich mir.„Dit is ja kolossal!“, gab die Frage sich zufrieden und machte sich ein Schultheis auf.
Wer ein Wort des Trostes spricht, ist ein Verräter. So heißt Kluges erschütternde Buch-Hommage an Fritz Bauer, für den er 48 Geschichten sammelt und wiedergibt.
In Schnee über Venedig assoziiert, berichtet, träumt und liebt er sich zusammen mit dem amerikanischen Dichter Ben Lerner so unfasslich wunderherrlich durch unser aller Erbe in kosmologischen Dimensionen, dass Fliegen aufhören, sich zu putzen, um zu staunen. Allein ihr hinreissendes Fabulieren über Engel. Benjamins Angelus Novus neben Stachel, der Clown. Du verstehst nur Bahnhof? Lies Kluge und werde glücklich …
Diese beiden Buch-Meere sind mein Kompass. Ich assoziiere mich durch meine Bildfantasmen. Auf Alexander verweisend, mit ihm und Dir spintisierend. Liebäugelnd mit der Kraft von Geschichte und Geschichten. Und in der Hoffnung, ihm zumindest spurenelementös gerecht geworden zu sein.
Und wenn es ein Scheitern darstellt?
Er spricht: Das Scheitern ist kein bloßer Defekt, sondern der eigentliche Motor der Geschichte, der Evolution und des menschlichen Eigensinns.
Danke, Alexander!
Alexander Kluge starb am 25. März 2026 in München und wurde auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof in Berlin beigesetzt. Nur wenige Meter entfernt von Müller, Brecht, Hegel und seiner geliebten Schwester Alexandra.
Mein Ich ist nicht unabhängig von dem meiner Schwester …
David Varnhold, Berlin im Sommer 2026
Biografie:Aufgewachsen im Schatten eines gigantischen Stahlwerks, in einer Region, gesättigt mit Dreck und innerer Größe.Eine Familie mit Liebe. Auch in der Kindheit: der Duft der Pinien des Südens. Studium der Geschichte an einer Universität aus purem Beton. Berlin! Bowie! Architektur! Frauen! Camus! Fotografie! Galerien in Berlin, Rom!Und immer wieder: der Süden und die Liebe …
> varnhold-berlin.de
Even if something went wrong, it was wonderful and we cried tears of joy… // A tribute to Alexander Kluge
Alexander Kluge was born on 14 February 1932 in Halberstadt. He was a writer, filmmaker, screenwriter, television producer and visual artist. And he was more than that.I know nothing of saints. But as a young man, I built myself a compass whose needle pointed the way to a room where they sat and greeted me: Camus, Frisch, Enzensberger, Tucholsky, Benjamin, Arendt, de Beauvoir, Bowie, Kerouac, Kaléko, Pasolini, Ambler, Rossellini, Truffaut, Loriot (we shall rest in the same earth in due course), Kafka, Kästner. And Alexander …I imagine post-war Germany as a newly built house. The materials: melted-down swastikas, the rubble of hell. Those who rebuild it and move in are the spiritually blind. And now we need your imagination. Imagine this building without the fearless ones, the wall-breakers, the window-smashers, those who truly mourn – without Alexander Kluge and his friends, without Habermas, without Böll. Does it send a shiver down your spine too?The marvellous Spanish poet Federico García Lorca, murdered by the fascists in 1936 (yes, Germany, fascists murder. Why do you forget?), wrote: Every morning, every person should throw open the window wide and cry out, ‘I protest! I protest! I protest!’, in the face of a world full of injustice and misery.Alexander Kluge protested. In a soft, nasal voice (that voice!). With curiosity. With questions that made ready-made answers melt away like ice in the Italian sun. With films that sought to send all the foresters from every silver forest into retirement. Not a complete success – just have a look in the media libraries. But ‘Totale’ was alien to him anyway. And the titles! Farewell to Yesterday. The Artists in the Circus Dome: at a lossFarewell to Yesterday. The look on his sister Alexandra’s face. Fritz Bauer is already here (more on that in a moment). This failure. Yes, a failure of what? As the saying goes: of the circumstances. Isn’t it rather the failure of all those communications tanks to allow closeness, to love?Then his masterstroke. DCTP. News & Stories. 10 to 11. Prime time. What had happened?Those in power attempted to cover it up. The private broadcasters were forced to grant airtime to a so-called third-party provider. Let’s give that to Kluge. It’s cheap. And he’s well established, after all. Alexander became the most costly, tantalising thorn in the side of TV capital.Memorable moments. Heiner Müller. Peter Berling. And Helge as Hagen von Tronje. As the gardener of Chernobyl. As an unemployed Marx expert. Interviews with wonderfully nerdy experts. You often didn’t understand a thing, yet afterwards you were all the wiser. And more inspired.When I decided to pay tribute to Kluge, the question — casually pointing to Alexander’s work, which cast gigantic shadows — stood before me with an ironic grin: ‘Well, I’m curious, mate, how you reckon you’re going to pull this off.’ (The question lived in Berlin-Wedding)Tricky. But I had my compass, after all! ‘Have a look at Kluge,’ I advised myself.‘This is absolutely colossal!’ the question declared with satisfaction and opened a Schultheiss beer.‘Whoever speaks a word of comfort is a traitor.’ That is the title of Kluge’s harrowing book-long homage to Fritz Bauer, for whom he collects and recounts 48 stories.In *Snow over Venice*, together with the American poet Ben Lerner, he associates, recounts, dreams and loves his way through our shared heritage in such incomprehensibly marvellous ways—on a cosmological scale—that even the flies stop preening to marvel at it. Just take their enchanting tales of angels. Benjamin’s *Angelus Novus* alongside Stachel, the clown. Don’t know what on earth I’m on about? Read Kluge and be happy …These two oceans of books are my compass. I connect through my visual fantasies. Referring to Alexander, musing with him and with you. Flirting with the power of history and stories. And in the hope of having done him justice, at least in trace elements.And what if it amounts to a failure?He says: Failure is not merely a defect, but the very driving force behind history, evolution and human obstinacy.Thank you, Alexander!Alexander Kluge died on 25 March 2026 in Munich and was buried at the Dorotheenstädtischer Friedhof in Berlin. Just a few metres away from Müller, Brecht, Hegel and his beloved sister Alexandra.My sense of self is not separate from that of my sister …David Varnhold, Berlin, summer 2026
Biography:Growing up in the shadow of a gigantic steelworks, in a region saturated with dirt and inner greatness. A family with love. Even in childhood: the scent of the pine trees of the south. Studied history at a university made of pure concrete. Berlin! Bowie! Architecture! Women! Camus! Photography! Galleries in Berlin, Rome!And again and again: the south and love …